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PARA  USTED... 


J~.  tí 


L 


Para  usted  que  sonríe  y  es  Lhiguida  y  armo- 
ntosay  como  la  reina  de  algún  país  floiádo  y 
tacihirno. 

Para  sns  ojos  enormes  que  están  sobre  mi 
vida  exangüe  y  débil,  qnietos  y  segttros  de  algo 
desconocido  y  supremo. 

Para  usted,  porque  siento  sti  corazón  desva- 
necerse Junto  al  7'2imor  de  mi  espíritu  difuso  y 
que  se  encorva  en  la  mtierte  en  la  actitud  de  un 
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árbol  anciano,  qne  ya  no  puede  avanzar  sus 
ramas  hacia  las  constelaciones . 

Acaso  tcsted  lea  es  ios  versos  en  los  crepúscu- 
los tercos^  Citando  la  onda  Itcminosa  del  día  se 
disnelve  en  el  mar  obscuro. 

Para  sus  ojos  azules  donde  adivino  el  conti- 
nuo abatimiento  de  thí  madre ^  y  el  sabor  a  Dios 
qtie  fitiia  de  los  ojos  inefables  y  claros  de  la 

hermana  muerta. 

* 

Para  tcsted  que  ríe  en  las  palabras  de  los 
mnos. 

Para  tcsted, . . 


PRÓLOGO 


Este  libro  hondo,  doloroso  y  nuevo — como  unos 
ojos  de  mujer  que  al  pasar  se  nos  abrieron  profun- 
dos como  abismos,  grandes  como  una  desolación  y 
que  nunca  vimos  otra  vez — está  hecho  con  cruji* 
mientos  de  cerebro,  con  crispaciones  de  sensibili- 
dad, con  hálitos  de  alma. 

Lo  hizo  el  dolor  de  un  enorme  corazón.  Su  roja 
savia,  en  un  fuerte  y  prolongado  estrujamiento,  se 
exprimió  toda  sobre  las  raíces  más  hondas  del  árbol 
del  pensamiento  y  floreció  en  el  perfume  extraño  y 
sutil  de  estos  versos. 
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LAS    MANOS   JUNTAS 


Toda  idea  es  un  dolor:  nada  nace  del  cerebro  in- 
nienso  del  universo  ni  del  que  en  el  hombre  es  su 
perfecta  miniatura,  sin  que  algo  se  estremezca,  se 
desgarre  o  muera.  Un  cerebro  en  actividad  es  un 
enfermo  en  constante  crisis.  Hablo  de  los  que  han 
sentido  el  dolor  de  ver  desvanecerse  algo  que  era 
suyo,  algo  que  en  ellos  fué  amor,  al  fulgor  inespe- 
rado de  una  nueva  revelación.  No  hablo  de  los  neu- 
rasténicos, de  los  que  bebieron  en  vasos  de  oro  el 
veneno  divino  de  ajenos  martirios.  Para  aquellos, 
toda  mi  admiración;  para  éstos,  mi  más  profunda 
compasión. 

Este  libro  es  grande,  porque  es  muy  grande  el 
mal  de  que  padece  el  poeta  que  lo  escribió,  porque 
su  mal  es  incurable  y  nada  hay  más  formidable,  ni 
en  el  misterio  ni  en  la  realidad,  que  un  imposible. 
El  caos  es  menos  obscuro,  porque  en  su  fondo  pal- 
pita la  luz  de  todas  las  probabilidades.  La  nada 
misma  es  algo:  un  principio  de  germinación  vital, 
una  esperanza  latente.  Pero  esto  que  está  roto  y 
aun  no  se  ha  quebrado;  esto  que  está  ya  muerto  y 
todavía  palpita;  esto  que  es  vida,  porque  es  parte 
integrante  de  la  vida,  y  que  sin  embargo  es  rechazada 


por  la  vida;  este  gemido  que  se  quedó  vibrando,  este 
relámpago  que  se  quedó  en  suspenso;  esto  es  tan 
grande,  que  llega  a  ser  absurdo:  es  como  si  la  nada, 
ante  la  estupefacción  y  la  impotencia  de  los  mun- 
dos, se  alzara  sobre  sí  misma  hasta  ponerse  delante 
de  Dios,  como   un  prodigio  frente  a  otro  prodigio. 

De  todo  esto  está  enferma  el  alma  de  Ángel  Cru- 
chaga;  y  mi  sano  escepticismo  de  la  vida,  acaso 
sonriera  irónicamente  sobre  las  contorsiones  extra- 
ñas de  este  dolor,  a  no  haberse  hecho  en  mi  cere- 
bro y  en  mi  espíritu  la  certeza  de  que  el  poeta  que 
hoy  se  presenta  en  el  alto  tablado  de  la  literatura, 
no  es  un  actor:  es  un  hombre. 

Presiento,  sin  embargo,  que  en  muchos  labios  no 
se  quebrará  la  frágil  elegancia  de  esta  sonrisa. 

El  natural  egoísmo,  el  amor  al  propio  yo,  llevado 
hasta  la  adoración  extática,  son  en  verdad  necesa- 
rios a  nuestros  jóvenes  intelectuales  para  no  quedar 
rezagados  en  esta  loca  ascensión  hacia  cimas  glorio- 
sas, reales  o  imaginarias;  pero  ellos  desmienten  sin 
duda  alguna  la  amplitud  de  que  todos  hacemos  alar- 
de. Nadie  escucha  a  nadie;  cada  cual  oye  su  propia 
voz  y  en   ella  tan  sólo  se  deleita.  Cuantas  veces  en 
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el  tumulto  de  una  discusión  literaria,  he  visto  des- 
vanecerse el  triunfo  de  una  idea  bellamente  nueva, 
a  los  gritos  de  los  que  creían  elevarse  porque  alza- 
ban el  tono  de  su  voz  sobre  la  tortura  de  mis  ner- 
vios y  de  mi  cerebro. 

Yo  sé  que  la  comprensión  de  este  libro  no  llega- 
rá a  muchos  espíritus  por  el  camino  ancho  y  lumi- 
noso levantado  sobre  el  propio  camino,  surgiendo 
desnuda  y  blanca  de  los  despojos  de  un  total  re- 
nunciamiento. 

Y  quizá  si  aun  por  ese  camino  tampoco  llegara, 
porque  para  comprender  la  magnitud  sobrehumana 
de  este  dolor,  precisa  haberlo  sentido  o  adivinado  y 
para  adivinar  las  cosas  que  en  nosotros  todavía 
no  han  sido,  es  necesario  haber  echado  a  volar  mu- 
chas veces  por  los  horizontes  sin  confines  de  la  vida 
el  negro  cuervo  de  la  duda  y  la  paloma  mansa  del 
ensueño;  dos  ojos  enormes  extraviados  en  la  con- 
templación del  infinito;  dos  alas  blancas  extendidas 
sobre  la  desolación  del  vacío,  bañándose  de  imposi- 
ble en  el  éter  de  la  luna.  Hay  que  saber  de  ese  des- 
garramiento mortal  que  se  siente  cuando,  una  vez 
echado  sobre  el  espléndido  tablado   del  día  el  seve- 
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ro  y  pomposo  cortinaje  del  crepúsculo,  algo  que  en 
nuestro  ser  se  hizo  divino  escapa  temblando  de  nos- 
otros, para  reunirse  a  la  farándula  de  la  vida  que, 
alucinada  y  loca,  se  marcha  sin  saber  a  donde.  Y 
luego  haber  sentido  que  ese  algo  volvía  a  nosotros, 
en  la  onda  de  un  perfume,  de  un  suspiro,  en  las 
quejumbres  de  una  canción,  en  las  notas  pierrostes- 
cas  de  una  enferma  mandolina,  o  flotando  como  es- 
trella en  las  aguas  azulosas  de  unos   ojos  de  mujer. 

Y  acaso  todo  eso  no  bastara;  porque  cuando  ese 
algo  no  volvió  y  la  espera  se  fué  prolongando  y  se 
hizo  insomnio,  fatiga,  desesperación,  hay  que  saber 
de  esas  manos,  que  no  fueron  las  nuestras,  y  que  se 
alzaron  en  la  crispación  de  un  anhelo  enorme,  para 
caer  vencidas,  mansas  y  humildes  y  poco  a  poco 
juntarse,  como  se  juntaron  estas  manos,  en  la  más 
sublime  de  las  plegarias:  la  que  nunca  llegará  hasta 
Dios. 

Y  hecho  el  alto  y  fuerte  muro  del  silencio,  sentir 
tan  sólo  el  latido  del  propio  corazón,  y  a  su  ritmo 
doloroso,  ondulante  e  impreciso,  ir  trazando  los  es- 
bozos de  otro  mundo;  mientras  sobre  el  cerebro, 
abierto  como  un  gran  oído  a  los  ruidos  exteriores, 
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el  absurdo  del  análisis  va  filtrando  su  polvillo  nebu- 
loso y  sutil. 

Y  estrujando  en  el  vaso  arcilloso  y  sediento  de  la 
vida,  en  la  agonía  lenta  y  espantosa  de  una  y  una 
gota,  todo  el  barro,  la  luz  y  el  éter  de  la  sublime  tri- 
nidad Carne,  Cerebro  y  Espíritu,  ver  enturbiarse  el 
éter,  palidecer  la  luz  con  el  vaho  horrendo  de  un  de- 
seo imposible,  que  asciende  sin  cesar,  buscando  inú- 
tilmente en  Dios  y  en  los  mundos  espacio  para  su 
grandeza.  Y  abatir  la  frente  estigmatizada  y  en  la 
hoguera  de  un  ansia  inextinguible,  ir  consumiendo 
poco  a  poco,  átomo  por  átomo  nuestro  ser,  para  que 
el  anhelo  de  belleza,  hecho  esencia,  se  diluya  en  las 
alturas  luminosas  y  tome  formas  nuevas  en  la  men- 
te creadora.  Y  sentirse  más  solo  cada  vez  y  día  a 
día  agonizar  en  este  trozo  de  carne,  para  renacer 
enorme  en  la  vibración  universal. 

Y  al  alzar  de  los  mundos  del  espíritu  los  ojos  car- 
gados de  visiones,  teaer  miedo  de  mirar,  por  no  ver 
un  universo  en  cada  cosa,  por  no  sentir  el  vértigo 
de  querer  diluirnos  en  todo  para  nacer  de  nuevo  y 
de  huir  de  todo  para  no  morir. 

Tal  vieron  mis  ojos,  cuando  en  mística  y  sobrehu- 
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mana  peregrinación,  llevaron  la  alucinación  de  mi 
espíritu  y  el  suplicio  de  mi  cerebro  por  el  blanco  ca- 
mino de  este  libro,  donde  el  poeta  para  que  no  me 
extraviara,  me  fué  dejando  el  ritmo  de  su  música  in- 
terior armoniosa  y  nueva. 

Yo  que  ya  encontré  mi  vida  y  que  vivo  auscultan- 
do serenamente  en  el  alma  moderna,  que  flota  defor- 
me y  diluida  en  el  concierto  de  la  vida  eterna  e  in- 
mutable, he  sentido  el  extravío  de  esta  extraña  y 
desconocida  complicación. 

Por  eso  reclamo  para  este  poeta  el  título  de  oriji- 
nal  y  lo  reclamo  de  los  pocos  pensadores  que  en 
Chile  pueden  vanagloriarse  de  haber  evolucionado 
dentro  de  su  propia  personalidad,  porque  ellos  serán 
los  únicos  capaces  de  comprender  que  por  la  herida 
abierta  al  grito  de  su  corazón,  filtraron  los  filamen- 
tos sutiles  que  vagan  en  los  seres  y  las  cosas,  como 
filtra  la  música  triunfal  de  la  luz  por  la  rendija  de  la 
puerta  que  mantiene  en  el  silencio  y  la  penumbra 
los  secretos  de  la  alcoba. 

De  los  otros,  nada  reclamo,  porque  nada  podrían 
darme.  Ellos,  los  que  en  vez  de  curar  han  agravado 
su  miopía  natural,   con  el  uso  inmoderado  de  lentes 
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— que  en  otros  fueron  pupilas  de  superior  visual — 
buscarán  entre  su  abundante  y  variada  colección  el 
lente  de  la  marca  más  acreditada  para  colocarlo  de- 
lante de  los  ojos  claros  y  serenos  de  este  poeta. 
Y  harán  bien;  que  siempre  el  hombre  dudará  de  lo 
que  está  fuera  del  límite  de  su  comprensión  o  de  lo 
que  fué  un  fracaso  en  la  prueba  experimental. 

Tampoco  reclamo  este  título  de  los  pontífices  so- 
lemnes de  nuestra  literatura,  poseedores  de  la  verdad 
absoluta  e  inmutable  y  guardadores  e  intérpretes 
infalibles  de  las  leyes  con  que  pretenden  aprisionar 
la  intangibiiidad  de  las  ideas  y  modelar  las  formas 
caprichosas,  infinitas  y  mudantes  de  la  belleza.  Si 
a  tanto  llegara  mi  osadía,  ellos,  rasgando  la  majes- 
tad de  sus  vestiduras,  dirían  que  blasfemaba  contra 
la  divinidad  de  sus  ídolos  y  arrojarían  sobre  este 
libro  el  estigma  oprobioso  de  su  iracunda  sabiduría, 
con  la  misma  insolencia  con  que  Pilatos  arrojó  la  pre- 
gunta formidable,  que  aun  no  ha  sido  contestada, 
sobre  el  único  y  sublime  silencio  de  Jesús. 

No  ignoro  que  será  escasa  la  compañía,  pero  con 
ella  me  quedo.  Prefiero  un  Shakespeare,  envuelto  en 
la  austeridad  de   su  capa  raída  al  roce  de  los  siglos 
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viajeros,  a  estos  flamantes  literatos,  con  sus  trajes 
multicolores,  hechos  en  alguna  sastrería  de  moda,  al 
gusto  del  cortador  importado. 

La  incomprensión,  ¿qué  importa?  Este  Hbro,  como 
toda  obra  humana,  cumplirá  totalmente  su  destino. 
Nadie  podrá  impedirlo.  El  mundo  no  se  detendrá 
para  aguardar  a  que  se  acerquen  los  que  quedaron 
rezagados.  Todos  pasarán  fatalmente  por  la  misma 
senda,  pero  es  ley  de  equilibrio  y  de  armonía  que 
unos  precedan  a  los  otros  en  la  marcha.  Nadie  ca- 
rece de  luz;  todos,  hasta  los  más  ciegos,  ven;  sin  em- 
bargo, la  luz  que  abajo  llega  débil  e  impura,  no  tiene 
la  misma  transparencia  de  la  que  en  la  altura  es  ni- 
tidez, sabiduría  y  verdad;  y  su  color  que  a  distancia 
se  diluye  tomando  matices  diversos,  es  un  solo  y 
único  matiz  en  la  fuente  de  donde  emana. 

El  hombre  es  una  sombra  en  la  aurora  sucesiva 
de  la  evolución,  y  seguirá  siendo  sombra  mientras 
sobre  el  plano  en  que  se  opera  el  milagro  de  su  des- 
doblamiento, caiga  más  pura  y  más  viva  la  luz  que 
viene  de  los  planos  superiores. 

Entre  tanto  el  mundo  sigue  estremeciéndose  con 
los  temblores  de  un  formidable  anunciamiento. 
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Ángel  Cruchaga  entrega  toda  su  vida  en  este  li- 
bro y  como  un  puñado  de  oro  purísimo  la  arroja  a 
la  hoguera  donde  se  funden  las  ideas  de  todas  las 
edades,  que  habrán  de  vaciarse  como  en  un  crisol 
en  el  cerebro  del  genio  prodigioso  que  se  aproxima. 

Este  holocausto  voluntario  y  total  del  poeta  pare- 
cerá un  absurdo  a  la  incomprensión;  pero  no  lo  será 
para  los  que  tienen  fe  en  la  propia  resurrección,  para 
los  que  están  abreviando  el  tiempo,  a  cuya  expira- 
ción, un  hombre  vendrá  a  vivir  por  todos  los  hom- 
bres que  fueron,  el  último  día  de  la  evolución,  que 
será  el  primero  de  otro  universo,  que  acaso  ya  sea 
una  palpitación  en  la  mente  fecunda  y  portentosa 

de  Dios. 

Cultivadores  de  ideas  en  la  tierra  blanca  de  la 
luna:  a  la  vuelta  de  esta  hoja  que  la  inquietud  de  un 
triunfo  hace  ondular,  hondo,  doloroso  y  nuevo,  un 
gran  poeta  aguarda;  y  mi  hidalga  cortesía  se  ade- 
lanta a  saludar  en  vuestro  nombre  su  llegada. 

Tomás  Gabriel  CHAZAL. 


LA    SOMBRA    ARMONIOSA 
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Ángel  Cruchaga  entrega  toda  su  vida  en  este  li- 
bro y  como  un  puñado  de  oro  purísimo  la  arroja  a 
la  hoguera  donde  se  funden  las  ideas  de  todas  las 
edades,  que  habrán  de  vaciarse  como  en  un  crisol 
en  el  cerebro  del  genio  prodigioso  que  se  aproxima. 

Este  holocausto  voluntario  y  total  del  poeta  pare- 
cerá un  absurdo  a  la  incomprensión;  pero  no  lo  será 
para  los  que  tienen  fe  en  la  propia  resurrección,  para 
los  que  están  abreviando  el  tiempo,  a  cuya  expira- 
ción, un  hombre  vendrá  a  vivir  por  todos  los  hom- 
bres que  fueron,  el  último  día  de  la  evolución,  que 
será  el  primero  de  otro  universo,  que  acaso  ya  sea 
una  palpitación  en  la  mente  fecunda  y  portentosa 

de  Dios. 

Cultivadores  de  ideas  en  la  tierra  blanca  de  la 
luna:  a  la  vuelta  de  esta  hoja  que  la  inquietud  de  un 
triunfo  hace  ondular,  hondo,  doloroso  y  nuevo,  un 
gran  poeta  aguarda;  y  mi  hidalga  cortesía  se  ade- 
lanta a  saludar  en  vuestro  nombre  su  llegada. 

Tomás  Gabriel  CHAZAL. 


li 


LA    SOMBRA    ARMONIOSA 
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HUMEDAD 


En  la  pieza  he  sentido  la  humedad 
de  la  tierra  benigna,  como  un  soplo 
que  trajera  la  muerte. 
Es  la  humedad  que  sentirá  la  estrella, 
las  almas  que  analizan 
el  desenvolvimiento  de  las  cosas 
en  la  malla  indecisa  del  silencio. 
Humedad  de  los  huesos 
que  atormenta  la  luz  y  el  imposible. 
La  humedad  de  ser  triste 
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como  un  camino  abandonado  y  hosco 

donde  se  recuestan  las  neblinas, 

esas  mujeres  lánguidas  y  enfermas. 

En  mi  pieza  en  penumbra  se  doblega 

un  soplo  de  humedad,  como  una  mano 

fría  que  se  acerca  a  nuestra  carne, 

la  mano  de  un  espíritu 

que  buscara  la  vida 

para  disolverla  entre  sus  dedos. 

Contemplo  las  imágenes 

de  la  pared,  y  las  encuentro  tristes, 

como  sintiendo  miedo  de  la  muerte. 

He  mirado  las  sombras 

buscando  unas  pupilas, 

y  en  las  manos  frías,  como  un  soplo 

he  tenido  temblando 

la  onda  de  su  alma. 


"\ 


I 


ía 


MI  SOMBRA 


Mi  sombra  en  la  pared  parece  triste, 
como  la  sombra  que  dejara  un  muerto. 
¡Oh  sombra  atormentada 
por  el  padecimiento  de  mi  vida! 
Cuando  los  amigos  me  abandonen 
parecerás  más  débil  y  doliente, 
y  tendrás  el  temblor  de  la  agonía 
en  el  silencio  azul  de  las  callejas. 
Amiga  que  me  sigues 
para  decirme  frases  que  me  alivian. 
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Amiga,  me  conversas 

del  brote  de  los  árboles, 

de  las  luces  dolientes  de  las  calles, 

de  Dios,  que  me  contempla 

en  el  florecimiento  de  las  cosas 

y  en  los  ojos  cristianos  de  mi  madre. 

¡Oh  sombra  atormentada 

la  que  brotó  de  mi  cerebro  triste! 

Como  un  sueño  de  Dios  en  el  silencio 

de  mi  carne  de  luz  y  de  neblina, 

semeja  un  velo  azul, 

y  cubre  las  heridas  de  Jesús. 


A  MIS  PADRES 


Yo  fui  el  arbusto  tímido 
que  brotó  de  la  savia 
de  vuestra  vida  noble  y  silenciosa. 
Yo  fui  como  el  mendigo 
a  quien  vosotros  estrecháis  la  mano: 
el  mendigo  doliente 
que  embelleció  de  luz  y  de  tristeza. 


En  la  nada  triste  de  mi  ser 
siento  las  raíces  de  vosotros 
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y  quisiera  ser  bueno, 

como  la  luz  y  el  agua  que  se  entregan 

en  los  campos  dormidos 

a  los  besos  alegres  de  la  tierra. 


Quisiera  ser  la  tarde 
para  vendar  los  males  del  poeta 
con  las  solemnidades  de  la  hora. 
Pero  es  mi  vida  pobre.  En  la  miseria, 
como  un  anciano  caminó  mi  espíritu 
hacia  el  arco  de  luz  del  imposible, 
en  la  ciudad  azul  de  la  locura 
donde  ríen  los  labios  del  misterio. 


Yo  fui  el  arbusto  tímido 
que  brotó  de  la  savia 
de  vuestra  vida  noble  y  silenciosa: 
plena  del  Dios  que  se  encarnó  en  la  hostia 
y  de  la  virgen  que  aromó  el  pesebre. 


BROTES  DE  LUZ 


Al  mirar  los  naranjos  que  tienen  brotes  nuevos, 
he  recordado  a  Dios,  a  unos  ojos  azules 
y  he  sentido  la  blanca  alegría  del  agua. 
Como  la  dulzura  de  los  convalecientes, 
un  cansancio  de  amor,  de  luz  y  de  silencio. 
En  la  serenidad  de  los  árboles  miro 
castidades  que  duermen  alejadas  del  cielo. 
Los  brotes  nuevos  son  alegres  como  niños, 
y  se  ríen  del  sol,  del  crepúsculo  azul 
y  de  los  amoríos  serenos  de  las  aves 
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y  en  la  noche  se  doblan  como  sintiendo  sueño 
y  contemplando  el  cielo  parece  que  se  hunden 
durmiendo,  en  la  inquietud  de  luz  de  las  estrellas. 
Los  brotes  nuevos  son  alegres  como  niños. 


11?' 


DEL  ABANDONO 


Acaso  en  la  mañana  blanca  del  ataúd, 
cuando  estés  amarilla,  mordida  por  gusanos, 
sollocen  mis  campanas,  locas  de  juventud, 
por  la  enorme  distancia  de  tu  rostro  y  tus  manos. 


Acaso  en  un  silencio  aromado  en  virtud, 
mi  alma — la  niña  triste  de  ideales  sobrehumanos — 
se  muera  entre  los  brazos  de  tu  cruz.  La  inquietud 
florece  en  la  cadena  de  mis  días  malsanos. 
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Cuando  pienso  en  la  angustia  interior  de  quererte, 
cuando  en  el  milagro  extraño  de  la  muerte 
se  junte  mi  imposible  al  imposible  eterno, 


como  última  sonrisa,  mi  vida  desgraciada 
será  un  blanco  satélite  de  la  tuya  cansada, 
allá  por  las  sangrientas  auroras  del  infierno. 


ESPÍRITU 


En  esta  hora  prolongada  y  triste 
tu  recuerdo  retoña  en  la  agonía 
blanca  del  corazón,  lleno  de  luna. 


Alzaré  mi  cantar  como  los  fuegos 
fatuos,  que  se  alzan  de  las  sepulturas; 
«1  cantar  impreciso,  por  el  pálido 
vivir  que  se  prolonga  y  que  me  hastía, 
porque  no  veo  tus  pupilas  claras. 
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si  tu  rostro  está  pálido  o  sonríes 
dolientemente  como  yo.  Tus  ojos 
en  el  desgarramiento  de  mis  horas, 
dejan  un  lloro  silencioso  y  hondo. 
Siento  nostalgias  de  tus  manos  finas, 
— manos  que  no  besó  mi  corazón; — 
de  ellas,  las  pequeñitas  y  dolientes, 
las  que  se  mueren  en  las  horas  tristes 
en  que  se  acerca  el  imposible.  Acaso 
la  esquila  de  tu  amor  vibra  lejana: 
que  me  llame,  que  ponga  en  el  silencio 
espiritual  y  blanco  de  mi  vida, 
como  una  vibración  interminable. 


En  esta  hora  prolongada  y  triste, 
vengo  de  los  caminos  del  espíritu, 
más  allá  de  la  tierra  del  misterio: 
vengo  de  la  tarde  sin  crepúsculo, 
donde  todo  se  muere  en  un  aroma 
de  virgen  y  de  estrella... 


LAS    MANOS   JUNTAS 
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¿Y  se  queja  por  mí  ía  voz  agónica 
de  la  campana  de  tu  corazón? 
¿Y  aquel  abatimiento  de  tus  ojos? 
¿Y  las  amarilleces  de  tu  cara 
del  color  de  los  huesos?  Y  te  inclinas 
llorando  con  el  rostro  entre  las  manos. 
Y  el  amarillo  campo  de  la  nada 
brilla  con  el  fulgor  de  tus  cabellos 


Y  siento  disolverse  mi  cerebro 
en  una  lejanía  que  tú  aromas. 
Miro  de  tan  allá...  de  los  linderos 
desconocidos  de  una  vida  extraña, 


¡Ojos  de  la  imposible,  ojos  azules! 
¿Lloraréis  mi  doliente  lejanía? 
¿Y  allá,  en  la  mansedumbre  del  silencio, 

se  crisparán  las  manos  dolorosas? 

3 
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Cabellera  que  pone  en  la  penumbra 
de  mi  mal,  una  nube  luminosa: 
una  constelación.  ¡Oh  cabellera! 
sobre  la  cual  mi  corazón  deseara 
morirse  lentamente,  como  una 
música  que  agoniza  y  se  disuelve. 


SILENCIO  MÍO 


Silencio  mío,  lecho  donde  puedo  dormir; 
jamás  te  turbaría  mi  voz  desencantada: 
mi  corazón,  tu  amigo,  busca  para  morir 
ese  camino  muerto  que  conduce  a  la  nada. 


Silencio,  me  pareces  una  mujer  muy  fina 
cuyo  cuerpo  abrazamos  y  el  corazón  no  siente: 
impreciso  perfume  de  luz  y  de  neblina 
que  besa  nuestro  espíritu  y  se  va  en  el  ambiente 


36 


ÁNGEL  C.   CRUCHAGA   SANTAMARÍA 


En  ti  agoniza  todo  en  el  sueño  volcado; 
se  disuelve  lo  impuro  de  la  carne  dormida 
y  en  virtud  luminosa  se  convierte  el  pecado, 
y  la  estrella  no  tiembla  y  se  esconde  la  vida. 


Silencio,  tú  en  mi  pieza  te  acercas  con  la  vaga 
apariencia  que  tienen  las  mujeres  que  han  muerto: 
vienes  como  una  sombra  y  mi  cuerpo  naufraga 
en  tu  lecho  insensible,  como  un  sepulcro  abierto. 


Silencio,  por  ti  he  visto  la  mirada  de  Dios; 
tu  adormeces  mi  angustia  como  una  madre  buena: 
aquietas  mis  paisajes  y  diluyes  la  voz 
de  la  vida,  en  las  calles  donde  el  vulgo  envenena. 


Y  cuando  esté  amarillo  sobre  el  lecho,  insensible, 
tú  me  darás  la  mano  de  luz  y  de  neblina: 
mis  ojos  muy  abiertos  verán  el  imposible 
y  Dios  y  las  estrellas  vendrán  a  mi  retina. 


PADECIMIENTO 


La  falta  de  tus  pupilas 
cuanto  sintieron  mis  huesos! 
Pensando  en  tu  cabellera 
agoniza  mi  cerebro 
y  el  corazón  se  reclina 
en  la  almohada  del  silencio. 
Un  agua  fría,  muy  fría 
va  cayendo  en  mi  cerebro. 

Mis  manos  quieren  morir 
al  saber  tu  alejamiento 
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y  parecen  dos  enfermas 

que  obedecieran  a  un  muerto. 

Por  tus  pupilas  azules, 

siento  la  angustia  en  mis  huesos 

y  sufren  en  la  penumbra 

mis  ojos  y  mis  cabellos. 

Un  agua  fría,  muy  fría 

va  cayendo  en  mi  cerebro. 


Pone  el  sol  sus  ironías 
luminosas  en  los  vidrios, 
y  el  yo  se  va  de  la  vida 
como  Mn  doliente  mendigo 
y  pesa  el  cuerpo  angustiado 
al  moverse  en  el  camino. 
Sólo  esperan  las  pupilas: 
dos  espectros  que  están  vivos 
en  el  silencio  del  cuarto, 
viendo  mi  desequilibrio. 
Y  la  presienten  mis  manos. 


LAS   MANOS   JUNTAS 
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Se  acercará  como  un  ritmo 
sobre  mis  ojos  abiertos, 
sobre  mi  cuerpo  dormido. 
Y  sentirá  mi  cerebro 
el  sufrimiento  infinito 
de  las  raíces  que  brotan 
y  de  quedarse  florido. 


LOS  OJOS   HUMILDES 


SILENCIOSAMENTE 


Los  dos,  callados  dolorosamente, 
en  la  penumbra  del  silencio.  Acaso 
tú  me  verás  en  los  bohemios  tristes, 
de  pupilas  lejanas  y  abstraídas; 
en  los  artistas  de  semblantes  pálidos 
que  saben  sonreir  con  abandono, 
con  toda  su  doliente  aristocracia. 
Yo  te  veré  en  las  niñas  luminosas; 
en  los  ojos  azules  que  desmayan; 
en  la  tristeza  de  las  manos  lánguidas 
y  en  las  cruces  amigas  de  los  templos. 
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Y  nunca  te  hablaré.  Como  neblina 
ha  de  flotar  la  seda  del  silencio 
sobre  nuestros  cabellos;  y  el  espíritu 
se  alegrará  en  la  aurora  de  la  luna 
y  en  los  ojos  alegres  de  los  niños. 


Y  cada  día  rodará  doliente 
y  alargará  su  curso  en  la  penumbra. 
Y  en  los  momentos  de  dormir,  tus  ojos 
se  unirán  a  los  míos  que  te  buscan 
en  la  fatalidad  del  abandono. 


Y  tendrás  que  reír.  Serás  alegre 
para  la  gente  idiota;  y  una  máscara 
tendrá  tu  corazón...  y  reiremos. 


LOCURA 


Cuando  estoy  en  el  lecho  con  los  ojos  abiertos 
diviso  tu  vestido  de  sombra  y  de  humedad: 
vienes  de  los  rincones,  de  esos  cerebros  muertos 
que  dejaron  de  pensar. 


Locura,  te  sonríes  con  una  risa  fuerte, 
que  no  ha  tenido  nunca  una  mujer  terrena, 
y  siento  tus  pisadas  resonar  en  la  muerte 
como  el  ruido  muy  débil  de  un  pie  sobre  la  arena. 
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Locura,  en  el  jardín  haces  crujir  tus  huesos. 
Arrancan  los  espíritus  que  se  acercan  a  verme 
y  hay  en  mi  un  balbuceo  de  los  últimos  rezos 
y  mi  espíritu  sufre  sin  poder  conocerme. 

¡Oh  los  miembros  que  esperan  unos  ojos  irreales 
para  sentir  la  vida  que  se  pudre  y  no  sana! 
¡Oh  locura,  doncella  de  ojos  espirituales, 
aproxímame  al  sol  y  aroma  la  mañana. 

¡Oh  locura,  me  agradan  tus  movimientos  finos. 
Tú  no  has  sentido  nunca  celos  de  mi  imposible. 
Das  sombra  al  corazón,  cuando  va  en  los  caminos, 
bajo  Dios  que  lo  mira  con  el  rostro  impasible. 

Locura,  reverencias  mi  amor  y  te  arrodillas 
ante  mi  finamente  con  la  humildad  del  siervo 
y  afinan  mis  cabellos  tus  manos  amarillas. 
¡Oh!  tus  manos  fatales  son  las  alas  del  cuervo. 


.- « 


I 


-1 


¡SU  PASO! 


En  mi  largo  morir  ella  se  acerca, 
perfumando  la  onda  del  silencio, 
donde  flota  el  aliento  de  la  muerte. 
Sus  manos  impalpables  acarician 
mi  cabellera  dolorosa  y  triste... 
Y  todo  languidece  en  la  penumbra. 


Mi  vida  se  reclina  como  un  niño 
enfermo,  de  lo  vago  y  de  lo  eterno 
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Tras  los  cristales  de  la  pieza  obscura 
la  vida  se  durmió  como  una  música 
en  las  calles  monótonas  y  tristes. 
En  el  silencio  de  la  pieza,  débil 
vibra  mi  corazón  lejanamente, 
pareciendo  alejarse  de  mi  cuerpo. 


CREPÚSCULO 


Y  sus  ojos  azules  en  la  sombra 
conversan  de  la  luna  del  camino, 
y  siento  que  mi  carne  se  disuelve, 
como  aroma  que  trepa  en  el  vacío 
y  me  duele  el  cerebro,  con  la  angustia 
de  otro  corazón. 


Y  seguirán  los  días,  y  tus  ojos 
pondrán  en  la  penumbra  del  silencio 
la  luminosa  santidad  de  una  hostia. 
Mi  sensibilidad  y  mi  abandono, 
harán  gemir  la  flor  en  los  jardines; 
y  el  agua  cantará  sobre  los  mármoles 
en  las  tardes  azules  y  tranquilas; 
y  al  verme  sólo,  grande  y  doloroso 
sorprenderé  la  vida  de  las  cosas; 
del  árbol  que  se  eleva  hacia  la  luna; 
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del  camino  que  sufre;  del  pantano 
que  quisiera  ser  puro  y  transparente. 
Solo  en  la  pieza  donde  todo  es  triste, 
envuelto  en  las  volutas  de  mis  versos, 
buscaré  tus  pupilas  en  la  sombra, 
y  vibrará  mi  corazón. 


Mi  vida 
por  tí,  será  de  luna  y  de  agonía. 
Alargaré  mis  brazos  como  náufragos 
para  alcanzar  tu  sombra  que  se  aleja, 
con  el  temblor  de  seda  de  las  vírgenes 


Y  en  el  silencio  del  amor,  mis  ojos 
vagarán  por  el  campo  de  la  nada, 
en  la  solemnidad  de  los  crepúsculos, 
cuando  las  pinturas  enrojecen 
en  los  salones  tristes... 


LUMINOSA 


¿Qué  la  duquesa  es  mala?  Es  santa  la  duquesa. 
Por  ella  no  he  querido  matarme  todavía: 
ella  trae  jazmines  que  perfuman  mi  pieza, 
y  canta  alegremente  para  que  me  sonría. 


Sí;  es  santa.  Si  acaricio  su  dorada  cabeza, 
siento  como  susurros  en  mi  ánima  vacía; 
y  se  aquieta  el  enorme  lago  de  mi  tristeza, 
donde,  como  una  muerta,  flota  mi  poesía. 
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La  duquesa  perfuma  todas  mis  soledades. 
Los  caminos  para  ella  florecen  claridades... 
y  su  vestido  blanco  aclara  mi  agonía. 


Cuando  me  desespero,  sus  manos  luminosas, 
juegan  sobre  mi  espíritu,  como  dos  mariposas. 
¡Por  ella  no  he  querido  matarme  todavía! 


¡OH  CEREBRO  DOLIENTE! 


¡Oh  cerebro  doliente  que  analizas  la  hora, 
la  estrella,  la  sonrisa  y  los  tonos  del  día! 
¡Oh  cerebro  doliente,  donde  duerme  la  aurora 
y  cantan  las  campanas  de  mi  última  agonía! 


-t»iaaw 


¡Oh  cerebro  doliente,  analítico  y  claro! 
¡Oh  timón  luminoso  de  una  barca  que  boga 
por  un  mar  negro  y  sólo,  donde  parece  un  faro 
la  luna  que  a  lo  lejos  resplandece  y  se  ahoga! 
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¡Oh  cerebro  que  exploras  el  campo  de  la  nada 
y  ahondas  en  la  vaga  neblina  del  misterio! 
Tú  sabes  de  la  muerte:  desgarró  tu  mirada 
más  allá  de  los  huesos  del  blanco  cementerio. 


Tú  conoces  lo  real  y  lo  desconocido, 
donde  el  ruido  enmudece  y  las  alas  empiezan; 
donde  Dios  se  levanta  como  un  árbol  florido, 
donde  cantan  los  ángeles  y  las  vírgenes  rezan. 


•tijuia 


LAS    MANOS   JUNTAS 


¡Oh  cerebro  doliente  que  analizas  la  hora, 
la  estrella,  la  sonrisa  y  los  tonos  del  dia. 
¡Oh  cerebro  doliente,  donde  duerme  la  aurora 
y  cantan  las  campanas  de  mi  última  agonía! 
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en  la  madre  que  mira,  en  manos  temblorosas 
y  como  una  aureola,  flotar  en  la  tristeza. 


Tú  que  ves  en  la  sombra  las  cosas  imprevistas: 
pupilas  que  nos  miran;  astros  desconocidos, 
blancas  constelaciones,  sueños  de  los  artistas 
y  vírgenes  que  aroman  paraísos  perdidos. 


Tú  has  visto  las  pupilas  de  Dios  sobre  las  cosas 
en  la  estrella  que  tiembla,  en  la  sombra  que  besa, 


LUZ... 


Ven  a  mi  silencio 


Hermanita  pequeña: 
acércate  a  la  sombra  de  mi  vida; 
permite  que  mis  manos  amarillas 
se  santifiquen  en  tu  cabellera: 
mis  manos  que  se  alargan, 
desgarradoramente  en  la  penumbra. 
Hermanita  pequeña: 
deja  mirar  tus  ojos  que  sonríen, 
porque  no  saben  nada  de  la  vida: 
porque  ves  que  te  besan 


58 


ÁNGEL  C.  CRUCHAGA  SANTA-MARIA 


y  hay  luz  en  los  jardines 

y  mucha  compasión  para  los  niños. 

Deja  mirar  tus  ojos 

con  los  míos  enfermos  de  fastidio 

y  habíame  de  Dios  para  que  crea. 

Y  en  las  noches  eternas 

cuando  siento  el  cerebro 

morirse  en  un  dolor  inacabable, 

junta  tus  manos  finas 

y  rézale  a  la  virgen 

por  la  agonía  del  hermano  triste, 

que  siente  que  el  espíritu  se  aleja 

con  los  ojos  abiertos  en  la  muerte. 


LOS  CAMINOS 


Los  caminos  ondulan  en  las  lejanías; 
los  caminos  se  alargan  como  un  sufrimiento: 
sobre  ellos  se  mueren  cansados  los  días 
amarillos  y  tristes  del  aburrimiento. 


Los  caminos  que  tienen  un  árbol  en  flor; 
una  sombra  que  cae  como  una  caricia; 
los  caminos  benditos  por  Nuestro  Señor: 
los  caminos  son  puros  como  una  novicia. 


6o 


ÁNGEL   C.   CRUCHAGA   SANTAMARÍA 


Caminos  que  alegra  la  esquila  sonora, 
por  donde  vagamos  un  atardecer, 
mientras  desmayada  moría  la  hora 
de  tonos  azules,  fragante  a  mujer. 


Caminos  que  vieron  sus  ojos  perdidos, 
más  allá  de  todo...  más  allá  de  todo;, 
sus  ojos  lejanos,  sus  ojos  floridos 
que  alzaban  estrellas  divinas  del  lodo. 


Caminos  perdidos,  lánguidos  y  buenos 
por  donde,  amarilla,  muerta  pasará: 
cerrados  los  ojos,  dormidos  los  senos 
con  la  transparencia  de  la  eternidad. 


DE  MI   IGLESIA 


LA  VIDA  MUERTA 


La  vida  languidece  en  los  rincones, 
como  araña  que  busca  las  tinieblas 
y  teje  fatalmente  los  minutos. 


¡Oh  mujer  imposible  que  se  duerme 
en  las  playas  de  acero  del  enigma; 
los  ojos  se  cansaron  de  esperarla 
y  se  volvieron  mansos  en  la  sombra. 
La  alegría  se  fué  como  una  música 
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desvanecida  lamentablemente; 
los  actos  bondadosos  se  durmieron 
como  frutos  maduros  en  el  árbol, 
esperando  la  mano  del  silencio 
y  los  labios  abiertos  del  amigo. 
Los  movimientos  débiles  del  cuerpo 
tienen  fatalidades  y  son  tristes, 
como  el  paso  impreciso  de  los  ciegos. 
Las  pupilas  quedaron  resignadas, 
como  los  santos  graves  de  la  iglesia 
eternamente  extáticos.  Las  manos — 
dos  niños  inexpertos — se  movieron 
en  locas  correrías,  sin  objeto. 
La  vida  es  vieja  y  nueva;  los  minutos 
crecieron  como  yerbas  espontáneas 
y  cuando  el  sol  me  bautizó  el  espíritu 
rió  los  regocijos  infantiles. 


A  VIVIR 


No  he  visto  sus  pupilas  ni  he  sentido  su  halago. 
Las  horas  se  doblegan  sobre  mi  corazón; 
y  todo  es  tan  lejano,  indiferente  y  vago, 
que  semeja  mi  vida  un  ciego  en  un  rincón. 


Mi  silencio  de  seda  espera  la  fragancia 
de  su  risa,  que  vuela  como  una  mariposa. 
¿Dónde  están  sus  pupilas?  Morirá  en  la  distancia 
como  pintura  antigua  encantada  y  borrosa. 
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¿Y  la  hora  lejana  y  blanca  de  morir 
no  se  acerca  al  silencio?  Seguirán  las  mañanas, 
y  será  una  ironía  cada  alegre  lucir 
del  sol  en  los  cristales  de  las  pobres  ventanas. 


Acaso  alguna  tarde  tercamente  aburrida, 
su  silueta  en  la  hora  doliente  y  desmayada, 
deje  un  perfume  vago  de  muerte  y  despedida 
el  último  perfume  que  se  elevó  en  su  almohada. 


Y  pasará  a  mi  lado.  Miraré  sus  pupilas: 
se  hundirán  en  mi  espíritu  como  anclas  luminosas. 
Será  la  tarde  de  oro.  Las  almas  intranquilas 
verán  la  indiferencia  maligna  de  las  cosas. 


Doblará  lentamente  la  dorada  cabeza 
y  dejará  un  perfume  y  pasará  sonriendo. 
...Y  seguiré  viviendo...  y  seguiré  viviendo.. 


LA  VOZ  QUE  VIENE 

Y  tus  ojos  azules  en  las  páginas, 
sentirán  la  agonía  de  mi  espíritu 
en  un  largo  morir  maravilloso. 
Tus  ojos  me  verán  como  un  mendigo 
que  ha  juntado  los  párpados  y  tiembla, 
sujetando  la  luz  de  las  visiones, 
que  en  la  carne  se  duermen  como  niños 
que  sienten  miedo  de  los  ojos  malos. 

En  tu  mano  mi  vida  fue  el  maduro 
fruto  desprendido  en  el  silencio. 
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Se  consumió  mi  sangre  bellamente 
en  el  lento  cedazo  de  mi  sombra. 


Tú  veras  el  dolor  de  los  minutos 
que  en  mis  versos  se  ajitan  naufragando 
en  un  cáliz  de  estrellas,  mi  cerebro; 
Tú  verás  el  impulso  de  mi  vida 
exangüe,  que  te  busca  en  el  sijilo 
donde  pasó  tu  pie  como  un  aroma. 


Para  ti  fue  mi  corazón  un  mudo, 
que  puso  las  preguntas  en  los  ojos 
y  en  las  manos,  enfermas  de  esperarte. 


Fui  débil  como  el  perro  que  se  encorva 
y  que  tiene  los  ojos  ahondados 
de  pensar  en  las  cosas. 


DEL  MOMENTO  ÚLTIMO 


Una  hora  imprecisa.  El  cerebro  dormía. 
Quise  entreabrir  los  ojos;  fué  inútil  el  intento; 
y  mi  espíritu  vio  la  postrera  agonía 
de  mi  cuerpo,  gusano  frío  y  amarillento. 


Y  no  temió  el  espíritu;  fue  como  una  alegría 
ver  la  vida  muñéndose  de  refinamiento, 
mientras  el  silencio  de  la  pieza  se  abría 
como  un  ataúd  en'^la  quietud  del  momento 
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En  los  párpados  muertos  sentí  la  caridad 
de  sus  ojos  azules  plenos  de  castidad, 
de  sus  ojos  mirándome  en  la  nada,  perdidos, 
y  sentí  la  impresión  del  árbol  que  se  marchita. 
Abrió  la  eternidad  su  bóveda  infinita 
y  uno  a  uno  cayeron  ante  Dios  mis  sentidos 


PURIFICACIÓN 


Purificarme  en  Dios  como  un  asceta 
y  esperar  en  silencio  la  venida 
de  alguna  aparición  inevitable. 
Juntar  los  párpados:  esos  dos  amigos 
que  me  impiden  mirar  el  movimiento 
de  las  cosas  vulgares  y  confusas 
que  ponen  un  cilicio  en  las  retinas; 
dejar  las  manos  en  quietud  caídas 
en  un  sueño  impreciso  que  modele 
la  nebulosa  azul  de  lo  futuro. 
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Purificarme  en  Dios,  como  el  espíritu 
de  la  tarde,  que  en  él  se  purifica; 
ser  como  una  llama  ondulatoria 
que  se  alce  al  movimiento  de  la  estrella 
y  que  al  mirarla  tiemble  el  imposible. 
Y  tener  la  blancura  de  Jesús 
en  el  momento  de  las  bendiciones, 
cuando  la  luz  fluía  de  sus  manos. 
Que  la  nada  enfermiza  de  la  carne 
sea  como  un  cristal  donde  se  miren 
las  pupilas  abiertas  del  momento. 


¡Oh  cilicio  de  verla  en  la  maraña 
de  los  acontecimientos  que  se  acercan 
y  no  tener  la  santidad  del  agua 
para  darla  un  vestido  luminoso. 
Purificarme  para  merecerla: 
ser  torrente  interior  clarificado 
por  el  contacto  de  los  pensamientos. 


ESCALA  DE  LUZ 


¡Oh  mi  escala  de  luz  sobre  la  nada, 
escala  sostenida  por  los  actos 
tendida  sobre  las  interrogaciones 
para  auscultar  la  luz  del  imposible. 
Escala  donde  el  pie  de  Jesucristo 
jamás  se  mancharía  en  maleficio. 
¡Oh  escala  del  espíritu  intangible 
por  donde  se  deslizan  las  ideas; 
pálida  hilera  de  crucificados 
reverentemente  silenciosos. 
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¡Oh  mi  escala  de  luz,  desmenuzada 
en  la  agonía  de  un  momento  loco 
por  una  carcajada  de  la  sombra! 
¿Y  el  apoyo  de  Dios?  La  poesía 
de  los  ojos  azules  del  maestro 
tiene  la  gracia  de  los  libros  viejos 
que  me  hicieron  llorar  cuando  era  niño, 
la  gracia  azul  de  los  caminos  buenos 
donde  hay  una  alegría  momentánea 
para  los  ojos  que  ahondó  el  fastidio, 
para  las  manos  que  afinó  la  sombra 

¡Oh  mi  escala  de  luz!  Todas  las  horas 

unidas  de  la  mano  se  juntaron 

para  extenderte  sobre  mi  futuro 

como  un  puente  de  seda  hacia  el  enigma, 

donde  las  telarañas  del  silencio 

han  tejido  los  actos  del  mañana 

bajo  la  vista  de  Jesús  que  piensa. 


JUNTO  AL  MURO 


A  MI  FUTURO  AGONIZANTE 


Antes  de  llegar  vienes  herido 
afirmando  tus  manos  en  el  muro 
maravilloso  de  lo  prohibido, 
como  un  agonizante.  ¡Oh  mi  futuro! 


Aniquilado  sin  haber  nacido, 
como  el  aborto  de  un  planeta  obscuro 
que  no  fué  realidad  en  el  latido 
milagroso  de  Dios.  ¡Oh  mi  futuro! 
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No  alcanzarás  a  verme  las  retinas 
que  tienen  los  matices  de  las  ruinas. 
Morirás  sin  llegar  a  mis  umbrales. 


No  juntarás  tu  cuerpo  con  el  mío; 
te  irás  despedazando  en  el  vacío 
bajo  los  firmamentos  infernales. 


REVERENTEMENTE 


Tu  rostro  en  el  silencio  definido, 
con  una  lenta  suavidad  de  orfebre, 
sobre  el  claro  holocausto  de  mi  vida, 
tiene  el  prestigio  de  una  madre  joven, 
bella,  maravillosa  y  silenciosa. 


Mi  refinamiento  es  un  inválido, 
lisiado  por  la  luz  de  los  minutos 
y  el  éxtasis  continuo  de  la  sombra, 
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donde  ponen  los  ojos  santidades 
de  niño  triste  y  de  convalesciente. 


Tu  rostro  en  el  silencio  definido, 
tiene  el  prestigio  de  la  madre  pobre 
y  el  vago  aroma  de  la  hermana  muerta, 
que  mira  de  soslayo,  tras  la  onda 
del  silencio  monstruoso. 


Cuando  busco  tu  rostro,  mis  virtudes 
se  adivinan  más  débiles  y  humildes 
y  encorvadas  se  acercan  a  la  vida, 
en  un  lento  desfile  de  mendigos. 


^ 


Y  persigo  tu  rostro  en  el  silencio 
como  el  eco  punzante  de  una  voz, 
persiguiendo  la  sombra  de  una  virgen. 
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Y  no  estás  en  el  agua  desmayada, 
ni  en  la  paz  femenina  de  la  hostia... 


Para  verte  mi  carne  se  disuelve 
y  las  manos  se  duermen  como  ancianos. 
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Tu  rostro  en  el  silencio  se  define 
en  los  ojos  solemnes  de  mi  madre, 
cuando  sufre  mirándome  ios  ojos. 


i  i 


DEL  RUMOR  OCULTO 


Sobre  el  regocijo  sabio  de  mi  virtud, 
de  ser  todo  el  silencio  que  no  han  violado  aun, 
las  voces  terrenales  ni  el  vuelo  de  la  luz 
esperan  las  mortajas  de  mi  decrepitud. 


'Tí; 


En  el  nocturno  miedo,  soy  huraño  y  sutil 
y  río  con  las  muecas  que  ahondan  el  morir 
y  entrego  mis  virtudes  a  la  luz  del  jardín! 
¿Me  conoces  aun?  Me  he  empezado  a  podrir. 


«Sjd®  í;:«^a>-^íS»ír'  vi^^i^'. 
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Sobre  la  aldea  augusta  de  mi  serenidad, 
tu  vida  se  disuelve  como  un  viento  de  paz 
y  vibras  en  mi  ser  como  un  débil  cristal, 
que  agitara  una  mano  convulsa  al  espirar. 


LA  VIDA  AÚN 


Desolación  enorme, 
como  si  un  hijo  mío  se  muriera — 
el  primero, — el  todo  de  mi  sangre. 


Lamentablemente  silencioso, 
sentí  los  pasos  de  lo  inevitable. 


Con  los  ojos  extáticos  y  agudos, 
lejanos  a  la  pompa  de  la  vida. 
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contemplé  la  agonía  de  mi  carne, 
el  rostro  taciturno  de  las  cosas 
y  Dios  que  se  alejaba  de  mi  suerte 
temiendo  que  mi  mal  lo  lastimase. 


No  podían  los  árboles  floridos 
abrazar  el  milagro  de  mi  espíritu, 
caritativos,  con  sus  ramas  tiernas, 
como  los  brazos  de  las  madres  jóvenes. 


No  podía  el  camino  resignado 
decirme  sus  parábolas  cristianas; 
y  todos  mis  sentidos  se  alejaban 
temblando  hasta  unos  ojos. 


Y  lloré  en  la  oquedad  de  mi  penumbra 
y  apreté  mi  cilicio  luminoso. 
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como  si  abrazara  una  reliquia 

y  a  Dios  maravillado,  en  su  silencio. 


Ya  la  carne  murió  sobre  mi  lecho 
y  mi  espíritu  vibra  como  el  agua, 
para  alegrar  los  ojos  de  mi  madre. 


MOMENTO  HONDO 


Los  niños  bulliciosos  corren  por  los  sembrados 
y  el  sol  se  vuelve  alegre  y  se  encanta  de  todo. 
Un  regocijo  sabio,  aclara  mis  pecados 
y  se  duerme  mi  vida  exhausta  en  un  recodo. 


¡Oh  claridad  del  musgo  que  das  serenidades, 
cual  la  mirada  fuerte  de  algún  asceta  anciano! 
Sollozan  en  la  luz  las  muertas  castidades 
y  siento  la  vergüenza  de  adivinarme  humano. 
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La  armoniosa  algazara  sigue  las  golondrinas 
azules  en  el  sol  destrozado  y  benigno. 
De  majestad  se  inundan  los  niños,  las  colinas 
y  en  medio  de  las  cosas  me  considero  indigno. 


Un  regocijo  aclara  las  cosas;  un  bullicio 
reviste  las  flaquezas  de  castas  vestiduras. 
El  sol  sobre  la  muerte  ha  perdonado  el  vicio. 
¡Oh  padre  que  comprendes  las  acciones  impuras! 


Crepúsculo.  Las  manos  se  alegran;  un  impulso 
extraño  las  anima  al  vuelo,  al  movimiento. 
Mi  corazón,  amada,  es  el  niño  convulso 
que  corre  por  el  hosco  camino  ceniciento. 


Cógele  en  el  vivir  de  estos  momentos  graves; 
después  será  un  podrido  impulso  de  la  muerte. 
¿Mañana?  Las  estrellas  muertas  sobre  las  naves 
de  las  horas  enfermas.  No  puedo  aborrecerte. 


PARA  EL  AMIGO 


Me  sereno  y  sonrío.  Mis  palabras 
únicas,  serán  para  el  amigo 
que  adivinó  en  mis  ojos  el  silencio 
augusto  de  los  montes  serenados, 
en  la  lumbre  de  Dios  que  santifica 
los  labios  juntos  y  los  ojos  tristes, 
que  se  quedaron  quietos  en  la  espera 
del  milagro  sutil,  que  se  resbala 
de  una  mano  benigna  que  no  vemos. 
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El  amigo  que  vio  serenamente 
mi  sombra  reflejarse  contra  el  cielo, 
como  la  sombra  de  una  torre  trémula, 
y  escuchó  en  el  crepúsculo  apacible 
el  murmullo  del  eco  de  mi  vida, 
que  van  desmenuzando  los  minutos. 


Para  él,  mis  palabras  eran  tenues 
y  se  iban  suavizando  por  el  aire 
de  un  abismo  despierto. 
Los  otros,  los  vulgares,  se  reían 
con  la  pobre  demencia  del  humano. 
¡Oh  la  santa  virtud  de  los  caminos 
ignorados  y  solos,  que  se  duermen 
sin  mostrar  su  bondad  tranquilizada 
en  el  silencio  enorme  del  crepúsculo. 


El  amigo  miraba  los  caminos 
taciturnos,  que  se  hunden  en  la  aldea 
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maravillosa  de  mis  pensamientos, 
donde  bajan  los  actos  como  nubes, 
para  llevar  la  luz  y  el  regocijo 
a  los  ojos  humildes  de  los  buenos 
que  no  dañan  el  agua  del  hermano. 
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El  amigo  sabía  las  palabras, 
antes  que  mis  labios  las  dijeran; 
y  descendió  en  el  pozo  de  mi  vida, 
miedosa  de  saberse  descubierta. 
Las  acciones  venían  a  los  ojos, 
esbeltas  y  desnudas,  sonriendo 
con  la  gracia  sedante  de  los  niños. 
Las  miraba  el  amigo,  silenciosas 
y  finas  caminar  seguramente, 
junto  a  Dios  que  sufría  en  las  retinas 
la  luz  de  ser  tan  grande. 


EL  ABISMO  SIN  LUZ 


La  oquedad  infinita  del  abismo 
donde  fueron  los  dioses  impotentes, 
para  morir,  vencidos,  con  las  manos 
podridas  de  miseria  y  las  pupilas 
ancladas  en  el  golfo  de  la  muerte. 


El  abismo  sin  límites,  la  cuna 
que  mece  corazones  que  no  se  abren 
en  los  senos  nerviosos  de  las  madres. 
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Abismo  que  recoje  las  palabras 
locas,  que  se  van  por  los  caminos 
con  los  brazos  abiertos  a  las  cruces 
que  forman  las  estrellas,  en  el  rezo 
divino  y  armonioso  de  la  noche. 


El  abismo  melódico  se  aclara, 
cuando  tiemblan  los  pasos  de  una  virgen, 
pasos  que  sienten  el  suplicio  enorme 
de  no  volver  atrás,  donde  agonizan 
los  ojos  claros  del  hermano  triste. 


Lucifer — el  señor  de  las  hogueras — 
realza  su  perfil  en  el  abismo 
y  tiene  la  bondad  del  sufrimiento 
en  la  angustia  suprema  de  los  huesos, 
que  sueñan  disolverse. 


El  abismo  sin  término.  La  onda 
sin  color  de  la  muerte,  se  desploma 
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en  el  surco,  tranquila,  como  un  ritmo, 
de  la  venas  de  Dios. 


Los  planetas  hundidos  en  la  sombra, 
como  enormes  volcanes  apagados, 
presentan  al  vacío  sus  aristas, 
privadas  de  la  luz  maravillosa. 


El  terrible  rumor  de  las  trompetas 
en  el  Juicio  Final,  será  una  música, 
que  brote  de  las  sombras  de  los  muertos 
y  vibre  en  los  Arcángeles  sutiles 
en  la  hora  tremenda  de  los  huesos. 


El  abismo  sin  luz,  la  playa  turbia 
donde  todo  timón  se  despedaza; 
el  abismo  sin  luz,  la  blanda  cuna, 
donde  enrosca  el  silencio  rus  cabellos 
sobre  el  cráneo  sonoro  de  la  vida. 


¿su  VIDA? 


Hace  ruido  mi  sombra  detrás  de  mi  cerebro 
y  sigo  por  las  calles  hundido  en  el  momento, 
y  ya  no  me  conozco  ^ide  quién  será  mi  cuerpo? 
¿de  algún  desconocido  que  vino  del  infierno? 
¡Oh  sombra  que  me  eclipsas! 
Escucho  el  tembloroso  corazón  de  tu  aliento; 
me  muerden  las  arañas  frías  de  tus  cabellos. 


Y  creo  que  soy  yo,  porque  he  pensado  en  Ti, 
arco  del  imposible,  que  pasaré  al  morir, 


I02 


ANGEl.  C.  CRUCHAGA  SANTA-MARIA 


regio  de  maravillas,  con  el  paso  infantil 

y  enorme  y  armonioso,  porque  he  sido  infeliz. 

Y  creo  que  soy  yo,  porque  he  pensado  en  Ti. 


No  sé  como  me  llamo,  ni  recuerdo  mi  voz; 
pero  siento  la  tuya,  como  algo  que  murió, 
y  la  escucha  mi  muerte  como  una  vibración 
lejana  y  apacible  del  ala  del  Señor. 
No  sé  como  me  llamo  ni  recuerdo  mi  voz. 


LOS  RINCONES 


No  me  pierdo  en  las  calles,  porque  dejó  mi  mal 
una  huella  de  Ti,  de  tu  serenidad. 

¡Oh  las  huellas  azules  que  esperándome  están, 

como  todos  las  madres  que  respirasen  paz 

y  unidas  de  la  mano  me  sintieran  pasar; 

Oh  las  huellas  azules  que  esperándome  están! 


Ellos  parecen  los  ancianos  tristes 
que  se  quedaron  ciegos,  en  quietud 
y  no  hablaron  con  nadie. 


Ellos  sienten  la  voz  que  se  reúne 
como  un  haz  de  puñales  en  los  cuartos 
y  aspiran  el  perfume, 
que  brota  de  los  ojos  virginales. 
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¡Oh,  los  rincones  fríos  que  vigilan, 
como  la  sombra  de  los  padres  muertos! 
Ellos  son  los  humildes  y  los  tristes, 
que  alegra  la  sonrisa  de  los  niños 
y  el  claro  corazón  de  las  campanas. 


La  luz  en  los  rincones  se  fatiga: 
la  luz  teme  morir  sobre  el  tejido 
débil  y  obscuro  de  las  telarañas. 


¡Oh  rincones  amigos, 
mi  taciturno  corazón  os  busca, 
cuando  la  carne  echada  se  fastidia 
de  no  sentirse  débil. 


CON  LOS  PÁRPADOS  JUNTOS 


Contempla  mis  extrañas  actitudes 

* 

y  mira  el  retroceso  de  mi  vida. 

¿Nó  has  sentido  mi  sombra  en  tus  dominios? 

Debe  llorar  la  muerte  de  mi  cuerpo. 

Tanto  me  alejé  de  los  humanos, 

que  no  conozco  ni  mi  voz;  mis  pasos 

parecen  de  un  extraño  que  se  acerca, 

y  tu  silueta  blonda  es  un  enigma: 

¿La  novia  de  un  amigo?  Y  desfallezco 

porque  sonríes  en  la  hermana  muerta. 
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¡Oh  desvanecimiento  de  mi  carne, 
afán  de  los  umbrales  taciturnos 
donde  la  muerte  su  perfil  realza, 
ese  perfil  gemelo  con  el  mío! 
,iY  se  pueden  temer  a  los  hermanos? 
Tu  regocijo  del  momento  claro, 
Tú  que  miraste  los  instintos  muertos, 
que  aventaron  al  soplo  del  infierno 
las  alas  atrevidas  de  los  cuervos. 


¡Oh  torre  de  la  luz  y  del  prodigio! 
Con  los  párpados  juntos  te  conozco; 
me  acerco  a  tus  dominios,  vacilante, 
herido  por  los  siglos  de  los  siglos, 
como  un  lucero  que  azotó  Luzbel 
y  rueda  al  corazón  de  Jesucristo. 
¿Te  ríes  de  los  juegos  de  los  niños? 


LAS  RAICES 


¡Oh  raíces,  mineros  de  la  tierra, 
que  buscáis  algo  nuevo,  en  la  apacible 
región  de  un  limbo  obscuro  y  milagroso, 
para  decirlo  riendo  en  la  alegría 
serena  de  los  brotes,  y  en  el  ruido 
de  la  savia  potente  que  circula 
por  las  venas  del  mundo! 


¡Oh  raíces  hundidas  en  mi  carne, 
auscultando  el  momento  luminoso 
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de  mirar  una  nueva  maravilUa 
que  abra  los  ojos  sabios! 
Raíces,  apacibles  caminantes, 
cansados  de  vagar  en  el  silencio 
obscuro  de  la  tierra.  Las  estrellas 
no  han  visto  vuestros  pasos  diminutos 
y  humildes,  en  la  mística  modestia 
de  no  mirar  el  rostro  de  la  vida. 
Los  corazones  saben  de  vosotras! 
Conocen  el  latido  imperceptible 
que  hace  temblar  el  árbol,  con  el  miedo 
del  niño  solo,  frente  al  cielo  enorme. 


¡Oh  raíces,  las  místicas  que  buscan 
a  un  Dios  en  el  vacío  de  la  sombra 
y  no  miran  la  luz:  buenas  raíces, 
ciegas  y  temblorosas  en  la  marcha. 
Cuando  el  ?ígua  os  visita,  el  regocijo 
sonríe  en  un  temblor  que  se  prolonga 


II 


en  desmayos  sensuales  y  profundos. 
Rezando  en  el  convento  subterráneo 
miráis  la  pequenez  de  los  humanos 
y  la  red  de  sus  malos  pensamientos. 
Vais  a  tientas,  cansadas  del  cilicio 
de  tanto  meditar,  contemplativas 
como  las  santas  religiosas. 


¡Oh  raíces  de  Dios  en  los  planetas, 
laboradoras  del  futuro;  manos 
que  modelan  el  cuerpo  de  la  vida. 
¡Oh  los  hombres  ocultos  que  juntaron 
los  párpados  del  alma,  en  un  suplicio 
de  Dios  y  de  tristeza!  Sus  raíces 
sazonan  espantosas  maravillas. 
Raíces  del  silencio  en  los  rincones 
— Ocasos  que  interrogan  a  un  Mesías- 
que  dé  su  sangre  para  redimirlos. 
¡Oh  raíces  punzantes  del  cerebro, 
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que  sienten  el  tormento  indefinible 
de  las  hermanas  sumergidas! 
¿Y  mis  raíces  siguen  en  la  marcha 
o  el  curso  detuvieron? 


«'^.ijSt 


SONRÍE  AL  MUNDO 


Tu  debes  sonreír,  tienes  un  hijo; 
yo  no  tengo  unos  ojos  heredados 
de  los  míos  exangües  y  difusos. 


Su  cabellera  rubia  se  sonríe 
sobre  la  luz  de  las  debilidades. 
Las  manos  diminutas  son  un  puente 
para  sentir  la  eternidad  que  tiembla. 
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Tú  debes  sonreír,  tienes  un  hijo; 
yo  tengo  palideces,  y  mi  cuerpo, 
disuelta  la  maleza  de  la  vida, 
ha  perdido  la  sombra  en  el  espejo. 
Yo  no  tengo  ni  sombra  y  me  sonrío. 
¡Oh  regocijo  de  los  niños  blondos! 
¡Ojos  azules  de  los  niños  débiles! 
Manos  diminutas,  sois  el  triunfo 
sobre  mi  muerte  rítmica  y  viviente. 


Tú  debes  sonreír,  tus  manos  claras^ 
sintieron  la  alegría  del  retoño, 
como  si  el  agua  entrara  por  los  dedos. 
Mis  manos  se  sonríen  en  tu  sombra, 
como  dos  ciegos  que  a  la  luz  volvieran 


Hijo  que  no  viniste  por  el  tosco 
recinto  de  mi  cuerpo,  tus  latidos 
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los  siento,  los  presiento,  temblorosos, 
como  si  un  miedo  enorme  te  anudara 
la  luz  en  los  umbrales  de  mi  vida 
¿Has  sentido  la  muerte  de  tu  padre? 
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